퇴근길의 온도는 어느새 겨울의 그림자를 데려오고 있습니다. 집 앞 산책로를 따라 걸으며 하루를 비우는 이 시간이 저는 참 좋습니다.
그런데 몇 주 전, 익숙한 저녁 풍경 사이에서 낯선 신경이 잠깐 스쳤습니다. 뒤에서 빠르게 다가오는 발소리에 이어 “지나갈게요”라는 작은 목소리가 들렸고, 저는 잠시 걸음을 조심스레 옆으로 옮겼습니다. 아무 일도 아니었지만, 그 순간 몸이 가볍게 긴장하는 감각이 남았습니다.
며칠 뒤에는 그 반대 장면을 봤습니다. 휴대전화를 보며 걷던 이가 산책로 한가운데서 멈추는 바람에, 뒤따르던 러너가 속도를 잃고 당황스레 웃어넘기는 모습. 이유는 달랐지만, 두 상황은 비슷했습니다. 서로를 방해하려 한 사람은 없었고, 그저 같은 공간을 조금 다른 속도로 지나가려 했을 뿐이었습니다.
출처 : 에디터 직접 촬영
팬데믹 이후 우리는 실내의 시간을 다시 바깥으로 옮겨왔습니다. 누구와도 마주치지 않고 자기 안으로 숨어들던 시기에서, 다시금 사람들 속으로 조심스럽게 돌아온 것이죠. 달리기와 산책은 그 복귀의 방식을 달리 선택한 결과처럼 보입니다.
러너들은 몸의 한계와 감정을 함께 넘나들며 ‘살아있음’을 확인하고, 산책객들은 속도를 낮추며 도시의 숨을 천천히 들이마십니다. 누군가에게는 회복이고, 누군가에게는 연결이고, 또 누군가에게는 조용한 생존 기술입니다. 같은 길이지만 서로 다른 이유로 이 길을 찾는 사람들이 늘어났다는 사실은 어쩌면 도시가 오래 묵혀두었던 감각을 다시 꺼낸 것인지 모르겠습니다. 둘 중 어느 것도 누군가를 위협하지 않는 건강한 일상이라는 점에서 이 변화는 매우 반갑습니다.
다만 요즘 우리는 한 질문 앞에 마주 서 있습니다. 서로의 속도가 다를 때, 공원은 어떻게 사용되어야 할까?
여의도 공원에 설치된 러닝 시 주의 사항 안내판 / 출처 : 조선일보
최근 여의도에서 러닝 크루를 대상으로 한 ‘러닝 크루 No 4’ 문구가 온라인을 타고 널리 퍼졌습니다.
“박수·함성 금지”, “비켜요 금지”, “무리 지어 달리기 금지” 같은 문구는 언뜻 보면 과해 보이지만, 이 표지판이 생긴 이유는 단순합니다. 특정 집단을 향한 비난이 아니라, 급격히 성장한 생활 문화가 스스로 경계를 정리하는 과정. 도시가 새로운 리듬을 맞이할 때마다 한 번 거치는 흔한 통증이기도 합니다.
러닝에티켓(런티켓) / 출처 : 서울시
서울시가 러너들과 함께 ‘런티켓’ 캠페인을 시작한 것도 같은 맥락입니다. 금지 조항을 나열하기보다, 도시가 갖춰야 할 태도를 시민이 함께 만들어가는 방식입니다. 규칙이 아니라 ‘문화’에 기대는 접근이라 더 유효해 보였습니다.
이런 흐름은 경기도의 여러 생활 체육 모임에서도 이미 자연스럽게 퍼지고 있습니다. 출발 전 “오늘은 천천히”라고 말하며 주변을 살피는 모임, 붐비는 시간대를 피해 새벽이나 늦은 밤을 선택하는 크루, 혹은 산책로가 좁은 구간에서는 속도를 조절하는 개인 러너들. 이름 붙이지 않았을 뿐, 이미 많은 사람들이 스스로 답을 찾고 있습니다.
출처 : 에디터 직접 촬영
물론, 배려와 감각만으로는 모든 상황을 해결하기 어렵습니다. 속도의 차이가 반복되는 장소라면 그에 맞는 설계가 필요합니다. 어떤 공원은 보행 동선을 분리하고, 어떤 도시는 붐비는 시간대를 안내합니다. 지역 러닝 모임과 주민회가 함께 러닝 시간대를 조율하거나, 산책로 일부를 ‘정적 구역’으로 정하는 시도도 가능합니다. 단속과 규제보다 더 오래가는 방식은 늘 비슷합니다. 사용자들이 서로를 보며 규칙을 조율하고, 행정이 그 흐름을 뒤에서 받쳐주는 구조. 도시가 성숙해지는 과정은 결국 제도가 시민을 이끄는 것이 아니라, 시민의 합의가 제도를 앞질러가는 순간에서 시작됩니다.
출처 : 에디터 직접 촬영
사실 공존은 거대한 제도나 정책으로 시작되지 않습니다. 이어폰을 잠시 빼고 주변을 살피는 일, 반려견이 놀라지 않도록 줄을 잡아주는 일, 누군가의 등 뒤를 지날 때 조용히 속도를 줄이는 일. 그 작은 몸짓들이 쌓이면 길은 자연스럽게 넓어지고, 서로의 속도는 위협이 아니라 다양성이 됩니다.
공원은 누구의 것이 아니고, 동시에 모두의 것입니다. 어느 한쪽의 속도가 다른 이의 휴식을 잠식하지 않고, 느린 사람이 빠른 사람의 자유를 억누르지 않는 풍경. 그곳에 우리가 꿈꾸는 도시가 있습니다.
출처 : 에디터 직접 촬영
달리기와 산책은 서로의 적이 아닙니다. 우리는 같은 공간을 다른 리듬으로 사용하는 사람일 뿐입니다. 중요한 것은 속도가 아니라 태도이며, 우선권이 아니라 함께 머무는 방식입니다. 아마 이 배려의 연습이 계속된다면, 도시는 점점 더 편안한 저녁을 갖게 될 것입니다.
길의 사용에는 정답이 없습니다. 다만 서로를 조금 더 선명하게 의식하고, 때로는 한 걸음 양보하는 일이 쌓일 때 그 길은 모두의 것이 됩니다. 우리가 연습하는 건 속도가 아니라 공존입니다. 그리고 그런 도시가 결국 가장 걷기 좋은 도시가 될 것입니다.